采访粟裕师长

　　1943年元旦刚过，下了两天瑞雪，屋顶上、田埂上、谷垛草堆上，处处白皑皑一片，在阳光照射下，显得十分耀眼。当时，我们《滨海报》正酝酿由油印改为铅印，隶属区党委宣传部领导，人员也从海边的灶区搬到区党委机关驻地附近的庄子上。天气转晴，我想下基层采访。早晨，刚出门，迎面就看到区党委宣传部长俞铭璜朝报社走来，直着嗓门喊我：“马达，快过来，有任务找……”我连忙奔过去。他拉着我的手说：“你们做记者的，只往农村基层跑，领导机关也有新闻呀。来，我已约好，我们去采访粟师长。”采访粟师长？
　　我毫无思想准备，那时报社只有我一个记者，而我刚过17岁，做记者还不到一年时间，我采访什么呢？
　　我们走到附近一个大庄子，庄子中间有幢三开间的茅屋。门口，两个警卫员正在摆弄着一部可能是刚缴获来的旧摩托车。俞铭璜还未踏进屋门槛，就大声嚷道：“粟师长，记者来采访啦。”警卫员马上把我们带进屋，粟师长已站在门口，连声说，欢迎，欢迎。他握着我的手说：“年青的记者，你随便坐。”我马上立正，行了一个军礼，就坐在俞铭璜旁边。俞铭璜介绍说：“他是《滨海报》年青的记者马达同志。
　　粟师长笑笑说：“年青的记者，你的名字起得好，马达，发动机啊。”一句话，使我紧张的情绪松弛了下来。我定下神仔细地看着他，粟师长穿着一件旧的黄色皮茄克，可能也是从日军手里缴获来的，里面穿着军装，还打了绑腿。他个子不高，眼睛炯炯有神，说话不快不慢，一口湖南腔，声音带点磁性，嘴角边总挂着微笑，看上去，年龄大约30岁左右。啊，在我面前的，就是威震大江南北、英勇善战的新四军第一师师长！我两眼一直盯着粟师长，脑子里想着部队中流传的有关他指挥作战出奇制胜的故事“喂，记者同志，该你发问呀，我准备着哩。”粟师长对我笑笑，接着又补上一句，“你出题目，我接受考试。”我望着俞部长和粟师长，结结巴巴地说：“请师长给我们讲讲当前苏中敌我斗争的形势吧。”说着，我从军装口袋里掏出笔记本，低着头，就等着做记录了。
　　“黄桥战役胜利以后，苏中军民遵照党中央关于放手发动群众，发展壮大抗日力量，建立苏中抗日民主根据地的决策，经过两年的艰苦奋斗，在黄海之滨、长江之畔，开辟了苏中解放区。它拥有16个县，近百万人口，成为全国19个抗日根据地中的一个。”这一提纲挈领的开场白，向我们展示了苏中抗战形势的总画面。接着，他对西线、北线、南线日伪军的兵力部署和我军反“扫荡”反“清剿”的斗争态势，详尽地作了分析。在粟师长住房的客堂正面，挂着一幅大型军用地图，宽约二米多，高约一米多，上面密密麻麻地插着小红旗和用红色铅笔标明的各种符号。他向我们介绍战况时，不时站起来，走到地图前比划着。他对战况很熟悉，敌人的据点、封锁线，我军的活动地区，他都了若指掌。
　　谈到发展地方武装，粟师长关注说：“一切为了抗战，一切为了前线的胜利，我们要把发展地方武装作为一件大事来抓。”他称赞各地农村如火如荼的参军热，提醒政府要做好抗日烈军属的优抚工作。当讲到活跃在敌后英勇斗争的武工队时，他具体、生动地向我们讲了白桐本武工队和万国林武工队夜袭敌人碉堡，用土枪抓日伪军俘虏的故事，热情地赞扬他们崇高的革命英雄主义精神(后来我采写的通讯《万国林和他的武工队》，最早的采访线索就是从这次谈话中得到的)。特别使我惊奇不已的是，在一个多小时的谈话里，从整个苏中军事斗争态势到武工队的作战故事，他以非凡的记忆力，讲得清楚、流畅，几乎没有一句重复的话语。他说话时，没有夸张的动作，没有渲染的词藻，思路敏捷，朴朴实实，平易近人。60年过去了，今天我回想起来，仿佛仍身在其境之中。
　　“记者同志，你还有什么要问的？”我还在思索着他刚刚讲过的故事，半晌竟提不出一个问题来。这时，俞铭璜出来替我解围了，说：“不要紧，下次粟师长回到后方来，我们还要找上门的。”
　　临别时，俞部长用请示的口气对粟师长说，昨天区党委开会，你没有来。考虑铅印的《滨海报》如印刷成功，可以正式出版《苏中报》，那时，要请您做《苏中报》第--任社长。粟师长听了爽朗地大笑：“我是当兵的，扛枪杆子还行，办报要靠你们这些秀才啊。不过，有事尽管找我，我们一起来摆龙门阵……”把我们送到门口时，粟师长紧握着我的手，热情而又略带严肃地说：“记者同志，苏中军民抗日斗争是艰苦的，英勇的，有许多可写的东西，要去发掘它，分析它，不过你们脑子里要多装几个问题。”他这句话，给了我很大的震动。我想，他不仅是对我提不出问题感到有点遗憾，而更重要的是，他教给我一个重要的思想方法和工作方法一一“脑子里要多装几个问题”，要在深入实际深入群众中，养成发现问题和分析、思考问题的习惯。回到报社，我根据这次采访写了一篇新闻述评，发表在铅印的《滨海报》上。在此后50多年的新闻工作生涯中，我一直把粟师长的话当作自己工作、学习的座右铭。
　　到了解放战争时期的1946年初秋，我又--次采访了粟裕，不过，这时他已是华中野战军司令员。
　　作为战地记者，我正在邵伯前线，听说粟司令来前沿视察阵地，我立即赶去采访。当时国民党撕毁签订的和平协议，调集大量军队要侵犯我解放区。处于长江、运河交汇处，只有两百多户人家的邵伯镇，正处于自卫战争的最前线。国民党第二十五军黄百韬部集中了三个加强团的兵力，并有飞机空中掩护，登陆艇水上支援，企图以优势兵力挑起内战，战争一触即发。我看到风尘仆仆的粟裕司令，依然穿着那套灰军装，带着警卫员，来到阵地最前沿刚挖好的战壕，在大炮炮位掩体察看，并不时用望远镜向前方眺望。军分区杨宏才司令员，几位参谋和我，跟着他一同行进。在一个小山坡上，粟司令突然转过身，对大家说：“你们别以为邵伯是个不起眼的小镇，它是我们苏皖边区的大门，是华中解放区的最前哨，也是大运河和长江的汇合点，战略地位十分重要。”他停顿了下，握紧拳头，用极其坚决的口气对大家说：“你们要做好充分的战前动员，要使每一个指战员都下定最大的决心，不怕困难，不怕牺牲，坚决粉碎敌人的进攻，与阵地共存亡！”他宏亮的声音，坚定的神态，给人们以巨大的力量。
　　“与阵地共存亡！”粟司令的话一直在阵地上回响。经过三天四夜的浴血苦战，我们胜利了。我写了一篇通讯《邵伯保卫战》发表在华中《新华日报》上。邵伯保卫战，是震惊中外的七战七捷的第六仗、第六捷。它的胜利，是和粟裕司令的名字，和他卓越的指挥与作风，紧紧连结在一起的。