最近看了一部片名为《非常公民》的电视剧,这个戏是写爱新觉罗·溥仪的,饰演溥仪的是香港的一个青年演员。我是在一个偶然机会从戏的一半开始看的,那时,溥仪已是伪满洲国的康德皇帝,正要处死皇后婉容的情夫。从荧屏上看,这个皇帝生行很是英俊,行事也很果断,他对日本的统治感觉不满,梦想与日本天皇平起平坐;而在被俘改造之后,则迂得可笑,使人不禁寄予同情,特别是最后一场戏,写溥仪在喂养蚂蚁,这个“皇上”,竟慈善到“泽及虫蚁”了。
关于溥仪的戏,部分取材于他自己写的《我的前半生》。此书有两个版本。第一个版本是他在改造时期的思想报告,诚惶诚恐。后来这本书经北京某作家的修改,增加了可读性,由北京再次出版。这两个版本我都读过,戏中一部分叙述,多是这本书提供的材料。比如溥仪喂养蚂蚁,就是他在《我的前半生》中讲的从小连蚂蚁也不敢踏死的故事。难道这个日本帝国主义卵翼下的傀儡皇帝,竟有这么仁慈之心吗?我不信。
至于溥仪这个人,是不是这样高大英俊的呢?也不是。1964年,溥仪在政协全国委员会做文史资料研究所的专员。那一年,我也在北京学习,有一天,我同光明日报社的陈楚同志,一起在全国政协的一家小馆子用膳。忽然边上来了个客人,五六十岁年纪,穿一套普通公务员制服,人非常矮小,挟着一把雨伞,细声细气地与茶房在说什么,看来也是来吃饭的。陈楚看见这个人进来,在我手上拍了一下,叫我注意。我问他这是什么人?他悄悄地告诉我:“这是‘皇上’。”经陈楚一说,我又回过头去盯住“皇上”:一个瘦弱的小老头儿,人不出众,貌不惊人,是北京常见的一种普通公务人员。共产党能把一个末代皇帝改造成一个普通人,这真正是天下的奇闻。因此,虽然匆匆一面,这个“皇上”却给我留下了很深的印象。
可是电视中的“皇上”却换了一个人了。他做康德皇帝时那么多的自信,他做政协专员时又十分投入,看来会引起不少人的同情。这几年,荧屏看好帝王的题材,康熙皇帝是一个好皇帝,乾隆皇帝也是一个好皇帝,现在,宣统皇帝也有人出来为他说话了,这个“非常公民”,实际上不是一个“特殊公民"吗?
中国的历史,可以大写特写,但无论如何,不要再美化皇帝了。